Retrocausality

Акихабара пахнет пластиком новых корпусов и жареным угрем из ларьков — именно здесь время трещит по швам. Ты замечаешь это по мерцанию неоновых вывесок: они иногда гаснут на секунду дольше, чем должны. Обычный студент, обычная подработка в комиссионке... пока вчерашний номер журнала не начинает описывать события, которых еще не было.

Кто-то щелкает переключателем временных линий у тебя за спиной. Ты чувствуешь это кожей — мурашки, будто кто-то провел льдом вдоль позвоночника. 2069-й год отвечает тебе скрипом роботизированных суставов, 2000-й шепчет через помехи аналогового телевидения. Здесь войны ведутся не на улицах, а между датами.

Выбор? Да. Но каждый поворот оставляет послевкусие металла на языке. Спасенная девушка оборачивается диктатором, брошенный друг исчезает из семейных фото... или всегда ли его там не было? Игра не спрашивает, готов ли ты. Она бросает в петли причинности, как в ледяную воду — тело сжимается от шока, а мозг лихорадочно цепляется за обрывки логики.

Здесь саундтреки — это биение сердца, сбивающееся ритмом при парадоксах. Голоса актеров звучат слишком четко, будто кто-то вырезал фразы из разных реальностей и склеил в идеальный монолог.

Ты действительно веришь, что контролируешь сюжет? Посмотри на свои сохранения — они пульсируют, как синяки. Каждое «завтра» уже кем-то переписано... может быть, даже тобой из другого конца временной шкалы.