Flashback (Флешбэк)

Город дышит в спину горячим перегаром асфальта, а ты — просто курьер с потрескавшимися костяшками пальцев. Тридцать дней. Месяц, чтобы сломать чью-то жизнь или склеить ее обрывки. Здесь решения не щелкают мышкой — они впиваются под кожу, как занозы: вытащишь одну, и на ладони останется след ржавчины.

Ты идешь по улице, а где-то хлопает дверь подъезда — резко, будто захлопывают крышку гроба. Ветер приносит запах жареного лука и чего-то кислого. Кто-то зовет тебя по имени, но ты уже знаешь: откликнешься — получишь пулю в живот или теплый пирожок с вишней. Здесь даже еда пахнет предательством.

Характеристики? Они не цифры на экране. Это гул в висках после бессонной ночи, дрожь в коленях перед выбором: ударить или убежать. Слишком часто жать на тормоз — и твоя смелость рассосется, как сахар в холодном чае. Слишком давить на газ — рискуешь проснуться с чужим именем на губах и пистолетом под подушкой.

А потом — тридцатый день. Дата, которая обжигает пальцы, если попытаешься стереть ее с календаря. Ты можешь вернуться в начало… но город уже не тот. Или это ты изменился?

Иногда проще отступить, да. Пусть другой разбирается с баррикадой из окровавленных кирпичей. Но плата за бездействие — не монеты в кармане, а тихий шепот за спиной: «Он мог бы помочь». Твой уровень растет, да вот только кого ты видишь в зеркале теперь?

Концовки здесь не пишутся заранее — они выдыхаются на стекло, пока ты пялишься в темное окно автобуса. Хорошие, плохие, странные… А может, их вообще нет? Просто очередной перекресток, где светофор мигает желтым — стоп, иди, стоп, иди…