The Space-Eating Croc

Отель впитывает воспоминания, как старые обои — запахи табака и пыли. Джей Смит щупает конверт с пустым листом внутри — бумага шершавая, будто кто-то стирал слова пальцами. Десять лет — и вот он здесь, но стены дышат чужим прошлым.

Ты идешь по коридорам, где ковер глушит шаги, а лампы мерцают с ритмом больного сердца. Либера появляется внезапно: его тень скользит по обоям, как масляное пятно. Он улыбается беззубым ртом и протягивает ключ — холодный, с зазубринами, царапающими ладонь.

Что скрывают эти комнаты? Ты наклоняешься к замочной скважине и чувствуешь запах сырости... или это чье-то дыхание? Отель гнется под пальцами, как картонная декорация, а где-то за углом шуршит что-то большое — кожей о штукатурку.

Две головоломки: одна в твоей памяти, другая — в этих стенах. Собираешь по кусочкам, но края не совпадают. Либера шепчет что-то о пространственных разрывах, а ты ловишь себя на мысли: может, это не отель изменился...