Black Forest

Ты чувствуешь запах сырой древесины и прелых листьев еще до того, как понимаешь, в какую яму вляпался. Деревня — не дом, а голодный зверь, который сжимает ребра при каждом твоем вдохе. Собирай ветки, строй частокол, гони крестьян в поля... а потом слушай, как за лесом что-то ломает молодые сосны.

Урожай? Забудь. Теперь твой хлеб — страх. Он поднимается по ногам, когда вечерний ветер шепчет в щелях между бревнами. Ты ставишь ловушки, но они пустые к утру — только царапины на земле, глубокие, будто кто-то точил когти...

Здесь не строят ради величия. Каждый гвоздь — это минута жизни. Если поставишь амбар слишком далеко от колодца, ночью кто-то утащит плотника. Или он сам убежит — ты услышишь его крик где-то между деревьями, пока дождь стучит по крышам пустых домов.

Рыцари? Они придут. Может быть. А пока лес дышит тебе в затылок: шелест листьев сливается с бормотанием молитв у костра. Крестьяне смотрят на тебя глазами загнанных зверей — ты ведь обещал им рассвет...

Снег забивается в щели дверей, осенью туман липнет к коже как пот мертвеца. Даже лето здесь обманчиво: под пение птиц прячется скрип старых ветвей — будто лес переставляет ноги...