Sweet Times

Город за окном проплывает, как старая кинопленка — рывками, с размытыми краями. Ты сидишь в поезде, и запах пыли от багажной полки смешивается с металлическим привкусом страха. Что ждет там, за поворотом? Дом, где две женщины — одна с губами, пахнущими вишневым бальзамом, другая с коленками, розовыми от слишком долгого лежания на солнце — уже накрывают стол к твоему приезду.

Ты не хотел принимать их приглашение. Но пустота в груди гудит, как выключенный телевизор, а в кармане только смятая фотография родителей...

Первый ужин. Их взгляды скользят по твоим рукам, когда ты режешь салат. Нож стучит по тарелке — слишком громко. Под столом чье-то колено касается твоего... случайно?

Выбор всегда появляется внезапно. Сказать "спасибо" и отойти к окну, чувствуя, как затылок горит от их молчаливого вопроса? Или налить ей вина, наблюдая, как капля скатывается по стеклу и падает точно в промежуток между пуговицами на ее блузке?

Постель скрипит — то ли под тобой, то ли за стеной. Дочь приходит ночью: "Не могу уснуть". Ее пальцы холодные, но дыхание обжигает шею. А утром мать разбивает яйцо на сковороду так агрессивно, что желток расплывается в кривую ухмылку...

Секс здесь — не про нежность. Это битва на территории чужих простынь, где каждый стон — вырванное признание. Можно зажать рот ладонью одной, пока другая впивается зубами в твое плечо... если успеешь поймать ритм их ненависти-любви друг к другу.

Но иногда — редко — они засыпают вместе с тобой: спутанные волосы, соленые от пота губы, животы, поднимающиеся в унисон. И тогда кажется... нет, не думай об этом. Утро все равно наступит слишком быстро.