Home Together

Город обволакивает тебя теплым светом фонарей, но ты уже знаешь — настоящий жар скрывается за дверями соседних квартир. Девушки здесь пахнут ванилью и чем-то острым, их смех оставляет на коже мурашки, а взгляды будто проливают мед по спине.

Ты выбираешь слова как ключи: одно неловкое — и замок щелкнет, оставив за собой только холодную дверь. Другое — и дыхание собеседницы станет чаще, пальцы сами потянутся к твоей рубашке...

Движок выдает картинку так четко, что кажется — вот она, эта родинка над губой, вот легкая рябь на простынях после недавней бури. А ты просто сидишь в кресле и жмешь на кнопки, но ладони почему-то влажные.

Каждый диалог — это танец без правил. То ли ведешь ты, то ли тебя ведут... Пропускаешь паузу на полсекунды дольше — и вот уже губы прилипают к шее, а экран запотевает от тяжелого пара. Или вдруг резкий поворот: "Может, просто выпьем кофе?" — и всё, вечер рассыпается как сахар на столе.

А потом — кровать. Скрип пружин, шепот на ухо (наушники передают его с противной точностью), выбор позы... Но кто кого выбирает? Ты кликаешь мышкой, а живот сводит от того, как она выгибает спину — слишком уж правдоподобно для пикселей.

Ирония в том, что город пуст. Нет работы, нет друзей — только эти коридоры между квартирами да бесконечные разговоры с одним финалом. Но разве не в этом суть? Когда пальцы сами тянутся к клавиатуре в три ночи...