Summer Story

Телефонный звонок разрезает тишину — голос из прошлого, пахнущий пылью чердака и мамиными духами. Четыре года не стирают привычку вздрагивать при этом звуке...

Кейси закусывает нижнюю губу, пока пальцы сами набирают билет на автобус. Работа? Отпуск? Какая разница, когда родной город манит, как старая царапина, которую хочется ковырять снова.

Близнецы встретят ее у остановки — одинаковые улыбки, но левая бровь у Майкла всегда чуть выше. А мама... ты помнишь, как ее руки дрожали, когда она застегивала тебе платье на выпускной? Теперь эти пальцы оставят следы на твоей спине.

Выборы здесь — как недокуренные сигареты: бросишь одну, потушишь другую, а запах все равно въедается в кожу. Сказать «нет» брату, который наливает вино слишком медленно? Притвориться спящей, когда дверь скрипит в три ночи? Или раздвинуть колени под столом, будто случайно — просто чтобы увидеть, как сглотнет тот самый парень из библиотеки...

Постельные сцены здесь — не про механику. Это про то, как воздух становится гуще от дыхания, когда экран монитора мерцает в темноте. Про стук каблуков по плитке ванной и мокрые следы на полу. Ты почувствуешь разницу между тем, как Дэвид кусает плечо (резко, с хрустом) и как Лиам целует запястье (медленно, будто пробует на вкус).

А потом — утро. Осколки вчерашнего в голове, синяк на бедре и смс от того самого... нет, не того. Или все-таки того?