Reverse Psychology

Ты застрял в собственной голове, как в лифте между этажами — зеркала со всех сторон, а выхода нет. Его отражение в витрине кажется идеальным, но пальцы все равно сжимаются в кулаки при виде девушек… Почему они всегда уходят, едва услышав хрипловатое «привет»?

Подруга бросает сигарету, давит каблуком — пепел смешивается с мокрым асфальтом. «Сходи к тому психологу», — говорит она, и в голосе звучит что-то среднее между жалостью и раздражением. Кабинет пахнет лавандовым саше и старыми книгами. Сеансы — будто глоток ледяной воды: сначала больно, потом тело само тянется к следующему глотку…

А потом — первый поцелуй за углом бара, когда каблук спотыкается о трещину в плитке. Ее губы пахнут вишневой помадой и дешевым джином. Ты не успеваешь испугаться.

Каждая новая девушка — это другой узор на простынях: кто-то оставляет следы туши на подушке, кто-то кусает плечо так, что утром приходится врать про велосипед. Анимации? Да, они плавные, как спина незнакомки под твоей ладонью в полутьме. Но важнее другое: шепот «остановись», если твоя рука движется слишком быстро… или ее смех, когда ты наконец находишь ту самую фразу.

Музыка нарастает волнами — где-то между стуком сердца и скрипом кровати. Выбор всегда за тобой: сорвать голос в пьяном признании или молча провести пальцем по ее запястью, чувствуя пульс. Ошибся? Экран потухнет раньше, чем ты услышишь щелчок застежки…

Говорят, уверенность — это когда перестаешь замечать собственное дыхание. Но разве не интереснее услышать его прерывистый ритм в такт чужому?