Mandy's Room

Ты застрял в ее квартире — не то по глупости, не то потому, что шел на поводу у дрожи в коленях. Дверь щелкнула за спиной, а перед тобой теперь только она: Мэнди, с запахом ванили в волосах и смешком, который царапает барабанные перепонки.

Каждый ее жест оставляет след — пальцы скользят по стеклу бокала, нога качается в такт музыке, которой нет. Ты пытаешься не смотреть на капли вина на ее губах… но разве это важно?

Комната дышит. Полумрак прячет больше, чем показывает: фотографии в рамочках (кто эти люди?), смятая простыня (почему один угол загнут так аккуратно?), звук холодильника — монотонный гул, будто дом живет своей жизнью.

Ты выбираешь слова наугад. Смеешься невпопад. Она отвечает шепотом, и вдруг — холодные пальцы на твоем запястье. Вот оно: момент, когда игра перестает быть игрой.

А потом — только тепло кожи, прерывистое дыхание и выбор: поддаться или сорвать карты со стола? Каждое решение оставляет след — не в сюжете, нет. Где-то глубже…