Maitetsu

Поезда шумят стальными ребрами, а девушки с фарфоровой кожей шепчут тебе в ухо формулы мощности паровых котлов... Их пальцы скользят по чертежам, оставляя следы на пожелтевшей бумаге — пахнет машинным маслом и ностальгией.

Ты возвращаешься в город, где воздух густеет от споров: одни хотят прогресса, другие — чистых рек. Вода здесь — не просто жидкость, а кровь саке, которое варят твои родные. Но разве можно объяснить это тем, кто уже слышит гул заводских турбин?

А потом — она. Хачироку. Ее механические суставы потрескивают при движении, как перегретый пар в трубках. Когда-то ее голос синхронизировал маршруты поездов, а теперь он звучит как забытая мелодия на разбитой пластинке. Ты трогаешь ее ладонь — холодный металл под кожей пульсирует едва уловимым ритмом...

Локомотивы здесь больше чем машины. Они дышат. И если прислушаться, можно уловить стук их сердца под слоем ржавчины и времени.

Город Охитойо — место, где провода сплетаются с бамбуком, а старые рельсы уходят в землю, как корни. Ты идешь по улицам, и тень от пролетающего дрона сливается с силуэтом паровоза на горизонте...

А еще тут есть галерея. Нажимаешь на экран — и вот уже теплый свет фонаря сочится сквозь пиксели, оживляя застывшие моменты. Хочешь — слушай гудки поездов вместо музыки. Хочешь — лови отголоски споров о будущем...

Кто сказал, что роботы не тоскуют?