Romance

Он просыпается в одной и той же комнате уже три года. Запах подгоревшего кофе из кухни, скрип двери — Нана снова не выспалась. Шимада знает расписание каждого: Хироши завтракает молча, крошки от тоста всегда падают на рубашку. Офисный лифт гудит одинаково, даже когда ты мечтаешь, чтобы тросы оборвались...

А потом приходят они. Новые лица, смех, который режет усталость как нож сливочное масло. Ты не замечаешь, как начинаешь запоминать детали: Чика нервно теребит кончик галстука, когда врёт. У Наны холодные пальцы — она прячет их в карманы, будто стыдится.

Твой выбор — это не просто слова на экране. Это взгляд вскользь, который обжигает сильнее кофе. Пауза перед ответом, когда в горле комок. Ты думаешь, контролируешь ситуацию? Попробуй отказать Нане в её «глупых» мини-играх — услышишь, как стучит её карандаш по столу. Раздражение пахнет жасмином, странно, да?

Шинта рассказывает о детях с интонацией человека, который привык к пустому дивану. Его история оседает в лёгких пылью — ты вдыхаешь и понимаешь: здесь нет правильных ответов. Только тени прошлого и случайные касания в переполненном лифте...

Конец всегда один? Нет. Ты просто ещё не видел, как Чика плачет в туалете после работы. Не ловил взгляд Хироши, когда он думает, что никто не видит. Или видел — но сделал вид, что не заметил...