Lessons with Chii-chan

Летняя духота прилипает к коже, а учебники пахнут пылью и отчаянием. Кота не любит каникулы — они слишком длинные, слишком пустые. Но в этот раз всё иначе: перед ним сидит Чиери, ее коленки блестят от солнца, а в глазах пульсирует та самая смесь наивности и упрямства, которая заставляет соглашаться на глупости.

Ты знаешь, как пахнет тушь, когда она плачет над интегралами? Как звучит ее голос, спотыкающийся о простейшие формулы? Она умоляет помочь, а ты... ты просто не умеешь говорить «нет».

Комната постепенно наполняется шепотом страниц и прерывистым дыханием. Ее пальцы оставляют следы на учебнике — влажные от нервов, липкие от жары. Она предлагает сделку. Неловко. Глупо. Неотвратимо.

Кто бы мог подумать, что алгебра приведет к этому: к дрожащим губам, к теплу ее бедер под ладонью, к тому, как трескается ее голос, когда она пытается вспомнить теорему между поцелуями.

Здесь нет анимации — только статичные кадры, заточенные под твой выбор. Ты решаешь, куда поведешь рукой, какие слова вырвутся в ответ. Но фон никогда не меняется: потрепанный диван, полузакрытые шторы, часы, которые все равно никто не слушает.

Озвучка обжигает. Японские шепоты пробирают глубже, чем должны бы. А потом тишина — только вентилятор гонит горячий воздух и где-то далеко смеются студенты... те самые, что никогда не заглянут в эту комнату.

Сюжет не спешит. Он ползет по тебе медленно: через неуместные шутки Чиери, через ее слезы после первой плохой оценки, через то, как Кота вдруг понимает — он больше не смотрит в телефон, ожидая конца урока...