Strangers in a Strange Land

Ты чувствуешь запах сырой древесины, когда Билли впервые переступает порог этого дома — скрип половиц отдается в висках, будто предупреждение. Его семья приехала сюда не от хорошей жизни: пустые карманы, сжатые челюсти, надежда, что земля здесь не такая бесплодная, как их прежние мечты.

Но ферма дышит. Стены впитывают пот и шепчут что-то на языке плесени. Отец копает огород до кровавых мозолей, мать разливает чай с дрожащими руками, а младший брат смеется без причины — слишком громко, слишком долго. Ты заметишь, как их тени на стене двигаются чуть быстрее, чем должны...

Выборы здесь — как нож в масле: мягкие, но оставляют жирные следы. Сказать матери "нет", когда ее пальцы скользят по твоей спине? Или позволить теплу страха растечься по животу? Каждый диалог — это щелчок замка: откроешь не ту дверь, и вот уже чье-то дыхание горячее, чем должно быть.

А потом — тишина. Такая густая, что кажется, будто кто-то выпил все звуки из комнаты. Только биение сердца в ушах и экран, который ждет твоего решения. Сохраниться? Или дать истории разорвать себя на куски?

Галерея воспоминаний пополняется сама: обнаженные сцены без цензуры, губы, прилипшие к уху, хриплый шепот: "Ты же любишь маму?" Но это не главное. Главное — как холодный пол под босыми ногами вдруг становится липким... и ты понимаешь, что это не вода.