Room No. 9

Летнее солнце, липкий песок между пальцами, смех — все это осталось где-то за толстыми стенами. Вместо пляжа — холодный пол под коленями, вместо коктейлей — металлический привкус страха на языке. Они ведь просто хотели отдохнуть...

Голос из динамиков скрипит, как несмазанный механизм. Он не просит — он расчленяет тишину на четкие инструкции. *Сними рубашку. Дотронься до него. Укуси сильнее.* Каждое слово оставляет на коже мурашки, будто кто-то провел по ней лезвием.

Ты выбираешь: сопротивляться или подчиниться? Но разница призрачна — в обоих случаях они уже не те, какими вошли сюда. Их дружба трещит по швам, как костяшки пальцев, сжатых в кулак. Кровь на губах — то ли от удара, то ли от поцелуя. А может, это одно и то же...

Комната давит. Не стены — сам воздух, густой от предательских стонов и щелчков камеры. Наблюдатель где-то рядом — в мерцании лампы, в шепоте вентиляции. Он записывает каждый вздох, каждый сломанный ноготь... для науки? Для удовольствия?

Шесть концовок — шесть способов потерять себя. В одной ты выберешься, но твои глаза останутся пустыми, как экран после финальных титров. В другой... лучше не знать.

Игра короткая? Да. Но попробуй вымыть руки после нее — запах меди все равно останется под ногтями.