Roomie Romance

Город втягивает тебя, как холодные пальцы в мокрую перчатку — сначала незаметно, потом уже не вырваться. Новый офис пахнет свежей краской и чужим кофе, а сосед за стеной стучит по трубам ровно в три ночи, будто отбивает морзянку: *здесь тебя не ждали*.

Но разве это важно, когда его взгляд скользит по твоей шее во время совещания? Сэмпай поправляет галстук, и ты ловишь запах бергамота — резкий, как его усмешка. А через неделю он прижмет тебя к лифту, и станет ясно: правила игры изменились.

Год. Двенадцать месяцев щемящего ожидания между «случайными» встречами у кулера и голосом Риас, который звучит так, будто она давно знает твои слабости. Ты не помнишь, когда последний раз спал без снов про чужие руки на талии...

Выбираешь слова осторожнее пароля от почты — одно неверное движение, и экран потухнет. То ли перед тобой финал с ее слезами на твоей рубашке, то ли черный экран с надписью «увольнение».

Анимации здесь больше, чем в прошлой части: теперь видно, как дрожат ресницы у Миры, когда она делает вид, что не замечает твоего взгляда. И да, эти сцены... Они не для случайных зрителей. Ты регулируешь угол, замедляешь движение — плоть на экране теплеет от твоих решений.

Звук молнии на фоне ночного окна. Шепот: «Ты же этого хотел?» Но кто кого поймал — вопрос открытый.