Brothel City

Ты чувствуешь запах жареного мяса, смешанный с дымом от камина, еще до того, как первый путник толкнет дверь. Скрип половиц под сапогами, звон монет на стойке — здесь все решают детали.

Брошенный между двух дорог, этот трактир похож на живое существо: он втягивает усталых путников теплым светом в окнах, переваривает их истории, выплевывая то золото, то проблемы. Ты не просто подаешь эль и похлебку — ты разматываешь клубки чужих судеб. Рыцарь с потертым гербом на плаще закажет медовуху, но глаза у него пустые, будто уже отпил свою долю горя. Стоит ли подливать?

А потом придут они — те самые ангелы из Храма Милосердия. В их смехе есть что-то неестественное, будто фарфоровые колокольчики звенят над пропастью. Они просят вина, но ты заметишь, как пальцы одной дрожат вокруг кубка...

Каждый вечер — выбор. Расширять ли помещение для новых кроватей или вложиться в погреб с редкими винами? Нанять охранника или довериться удаче? Иногда лучшее решение — позволить пьяному кузнецу разнести пару столов, если наутро он выковал тебе нож с рукоятью из черного дерева.

И да, эти девчонки. Не те, что торгуют улыбками у бара — другие. Та, что поправляет передник с упрямой складочкой между бровей, или та, чьи волосы пахнут полынью даже после смены. Их истории прилипают к рукам, как теплый мед...

Здесь нет великих битв — только бесконечная война за довольные лица гостей. Но когда утром находишь под стойкой забытый амулет или письмо с печатью королевского дома — понимаешь: этот крошечный мир между дорогами куда больше, чем кажется.