Queen's Brothel

Песок чужих улиц прилипает к подошвам, когда ты ведешь ее — эту Queen, с глазами как затянутые шторы в дорогом номере. Она не строит империю. Она ее просачивает сквозь пальцы, кирпичик за кирпичиком, пока бордель не вырастет как синяк после слишком крепких объятий.

Ты слышал, как шепчутся деньги? Здесь они шуршат купюрами между простынями. Каждый клиент оставляет не только монеты, но и след — зубчатый отпечаток на шее, запах табака в волосах. Анимации не просто показывают, они *передают*: дрожь в коленях, внезапную влажность ладоней...

Прокачиваешь не мечи, а бедра. Не броню, а изгиб спины. Это RPG, где ловкость измеряется тем, как быстро развязывается шнурок корсета зубами. Гардероб? Не просто ткань. Это вторая кожа — кружево режет под ребрами, шелк скользит как чужая рука по бедру...

Моды? Конечно. Захочешь добавить шрам на плечо или новый звук — стон, который обрывается на полуслове... Игра дышит, пока ты наряжаешь кукол в чужие грехи.

А стратегия — в том, чтобы выбрать: сегодня она будет пахнуть жасмином или дешевым вином? Ведь клиенты запоминают не лица. Они помнят запах.