Brothel Simulator 2

Ты чувствуешь тяжесть ключей в кармане — не просто металл, а право решать, кто войдет в этот полумрак. Пол здесь слегка липнет от пролитых коктейлей, а воздух густеет от смеси духов и пота. Каждый вечер начинается с тиканья кассового аппарата и заканчивается хрустом купюр в сейфе… если повезет.

Клиенты — ненасытные тени. Одним нужно, чтобы их жалели, другим — чтобы боялись. Ты подбираешь девушек не по красоте, а по тому, как они выдерживают взгляд сквозь дым сигарет. Самые дорогие улыбаются реже, но когда их губы все-таки дрогнут, кошельки раскрываются сами.

VIP-зона пахнет кожей и коньяком. Здесь счет идет на минуты: гость закидывает голову на бархатный диван, а ты уже считаешь, сколько энергии осталось у той, что наклоняется к его уху с шепотом. Усталость — кислый привкус во рту. Не дашь персоналу передохнуть — завтра их смех будет звучать как скрип несмазанных дверей.

Гонки? Танцы? Это только фон. Настоящая игра — в том, чтобы угадать момент, когда клиент готов заплатить вдвое за то, что даже не назовет вслух. Но попробуй переборщить с ценами — и вот уже щелчок зажигалки в пустом зале звучит громче оркестра.

Сможешь удержать баланс между жадностью и истощением? Между блеском люстр и тенью в углу, где кто-то тихо считает чаевые?