Sunrise City

Лето в Санрайс Сити пахнет жареным асфальтом и клубничной помадой — ты устраиваешься в крошечный магазинчик, где полки скрипят от прикосновений, а смущённые покупательницы оставляют на стекле витрины отпечатки пальцев.

Видишь ту рыжую за углом? Она трижды за утро «случайно» заходит за жевательной резинкой… но почему-то всегда выбирает самую дальнюю полку.

Здесь всё — про выбор. Про то, как потянуться за банкой на верхней полке, зная, что её платье шелестит в полуметре от твоей спины. Про головоломки: собрать разбитую вазу до возвращения хозяйки или сначала вытереть капли вина с её коленки?

Каждый диалог — это проволока под напряжением. Скажешь «неловко вышло» — услышишь смех, похожий на звон бокалов. Попробуешь шутку поострее — заметишь, как её нога медленно качается под столом…

А потом будут тёмные переулки, где фонари мигают как неровное дыхание, и внезапные дожди, загоняющие вас в один подъезд.

Но главное — никто не торопится. Можно целый час разглядывать узоры на кофейной пенке, пока она небрежно поправляет чулок… или вдруг решает, что сегодня твоя смена закончилась пораньше.