The Elven Educator ~another ver~

Ты ощущаешь запах костра, смешанный с железным привкусом крови — это мир, где эльфийские уши режут не только взглядами. Она идет по лезвию: каждое слово здесь либо ранит, либо целует. Ты поможешь ей выбирать... или просто наблюдаешь, как ее пальцы дрожат над рукоятью кинжала?

Племена людей здесь не строят замков — они вбивают колья в землю, словно метят территорию. Но кто сказал, что традиции нельзя переписать? Ты пройдешь сквозь шум пьяных криков на празднике урожая, где эльфов кормят объедками... или сорвешь со стола кубок вожака и выльешь ему за шиворот.

Колизей — не место для благородных поединков. Песок впитывает пот и мочу, а трибуны воют, жаждут зрелищ. Ты научишься биться так, чтобы последний удар выглядел случайным... или размажешь лицо соперника о стену, пока толпа сходит с ума.

А потом — тишина. Полумрак чужой хижины, где чужие руки исследуют ее тело с любопытством охотника, разглядывающего добычу. Грубые пальцы запутываются в серебристых волосах... но кто здесь на самом деле пойман в ловушку?

Ты почувствуешь вес каждого решения: как изменится шаг героини после ночи с чужеземцем? Станет ли ее клинок точнее от ненависти или дрогнет, вспомнив шепот в темноте? Здесь нет правильных ответов — только последствия, которые обожгут кожу как слишком крепкий эльфийский ликер.

И да — тебе придется объяснять ей, почему люди смеются, когда она путает их обычаи. Или не объяснять... пусть учится на своих синяках.