Moonlight In Garland

Город втягивает тебя сразу — запах асфальта после дождя, скрип автобусных дверей, чужая квартира с пустыми картонными коробками у порога. Четыре стены на выбор, и каждая шепчет что-то свое: тут трещина в потолке рисует карту забытых маршрутов, там подоконник пропитан ароматом чьих-то старых чайных церемоний...

Ты будешь поливать кактусы в три ночи, потому что забыл днём — их колючки цепляют лунный свет, как рыболовные крючки. Усталость осядет на плечах мокрым полотенцем: бежать за посылками или разгадывать соседские ребусы? В гараже за углом кто-то рисует дракона баллончиком, а ты уже копаешься в мусорном баке в поисках потерянного ключа.

Фестивали здесь вспыхивают, как спички — ослепляют на мгновение и оставляют на ладонях запах жареного миндаля. Работаешь бариста? Готовься к тому, что старый профессор будет рассказывать про марсианские мхи, пока ты вытираешь кружки. А потом внезапно окажешься на крыше с управдомом, высчитывая, сколько голубей поместится в водосточную трубу...

И эти люди. О боже, эти люди — их смех стекает по твоей шее мурашками, а гнев обжигает, как перец на языке. Ты собираешь их истории, как битые стеклышки: вот девчонка с фотоаппаратом ловит тени фонарей, вот парень из второго подъезда прячет письма под половицей. А потом однажды понимаешь: их пальцы уже вплелись в твои волосы...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладёт тебе в карман ржавый ключ и толкает в спину: «Разберёшься».