Little Sister

Город встретил Оливию запахом асфальта после дождя и чужими голосами за тонкими стенами общежития. Ты почувствуешь, как дрожат пальцы, когда она распаковывает коробки с вещами — эти трясущиеся руки будут твоими.

Подружка смеется слишком громко, а ее парень оставляет отпечатки ладоней на стакане с колой. В воздухе висит что-то недоговоренное… или это просто предчувствие?

Каждый выбор здесь — как расстегнутая пуговица: сначала одна, потом другая, пока ткань не соскользнет совсем. Диалоги обжигают кожу, а неверный ответ оставит на губах привкус железа. Кого ты хочешь видеть в зеркале утром — скромницу с учебниками или ту, чьи следы на простыне еще не остыли?

В коридорах колледжа пахнет дешевым кофе и чужими духами. Кто-то роняет ручку у твоих ног — наклонишься подобрать или пропустишь этот жест мимо? Здесь каждое «спасибо» может превратиться в шепот за закрытой дверью, а случайный взгляд — в долгий поцелуй под лестницей.

Ты услышишь, как скрипит кровать в соседней комнате. Захочешь ли узнать, кому принадлежат эти стоны? Или уже догадываешься…