Eleanor 3: Blue Orchid

Губы прилипают к бокалу, оставляя полупрозрачный след на стекле — вот и вся прелюдия перед тем, как комната начнёт плыть. Ты ведёшь её сквозь этот мир, будто держишь за руку в толпе: то сжимаешь пальцы, то отпускаешь, чувствуя, как её пульс ускоряется от чужого взгляда.

Каждый диалог — это не выбор слов, а выбор кожи. Грубая ткань пиджака под ладонью или прохладный шёлк платья, которое кто-то сейчас расстёгивает... Ты слышишь смех за спиной? Он обрывается, когда дверь в подсобку захлопывается.

А потом — запах пота, смешанный с дорогим парфюмом. Всё как обычно: сначала ты думаешь, что контролируешь ситуацию, а потом понимаешь — это она ведёт тебя за собой. Кто кого соблазняет? Вопрос риторический.

Локации меняются, как перчатки: бар с липкими столешницами, чужая квартира с неубранной постелью, лифт, который застревает между этажами ровно настолько... Но главное — не где, а как. Как дрожит голос, когда она врёт мужу по телефону. Как ноготь царапает спинку кресла в такт.

Ты принимаешь решения за неё, но они всегда пахнут её духами. Или его одеколоном. Или просто сексом — резким и немного стыдным.

А эти моральные дилеммы... Они же не про «правильно» или «нет». Они про то, сможешь ли ты удержать в голове все ниточки, которые она запутала. Или тебе проще перерезать их зубами?