FemLife

Теплая ванна пены, где пузырьки лопаются о кожу — так начинается ее день. Ты ведешь пальцем по экрану, а она поправляет полотенце на груди, еще не зная, чьи руки сегодня оставят следы на бедрах.

Выбор всегда пахнет кофе с корицей или коньяком в глотке — зависит от того, куда свернешь после работы. То ли в бар с зеркальными стенами, где смех мужчин прилипает к платью, то ли в тихую квартиру холостяка, где ковер щекочет босые ступни…

Каждый диалог — это взвешивание слов на языке, будто пробуешь вино: слишком сладко? Слишком резко? Иногда лучше просто расстегнуть пуговицу на его рубашке и услышать, как срывается дыхание.

А потом — утро. Пустые бутылки на полу, синяк от зубов на ключице или неловкое молчание за завтраком. Ты собираешь ее волосы в хвост и думаешь: может, сегодня он подарит цветы? Или просто потянет за резинку трусиков, как вчера…

Где-то между сигаретой на балконе и шепотом «останься до утра» прячется тот самый — единственный. Или нет? Ведь кожа лучше запоминает прикосновения, чем имена.