Project2

Ты застрял в лифте с запахом дешевого кофе и чужих духов — вот она, точка отсчета. Офисные стены давят висками, а экран монитора выедает глаза… но сегодня все иначе. Ты — Нейтан. Твои пальцы дрожат над клавиатурой не от дедлайнов, а от случайного касания ее колена в переполненном кафе.

Каждая девушка здесь пахнет по-разному: одни духами с горьковатой нотой жасмина, другие — солью и ветром после пробежки. Ты учишься различать эти оттенки, как вино. Или как яды? Выбор реплик — не просто слова, а прикосновения языком к хрупким местам. Скажешь не то — услышишь ледяное «извините» и щелчок каблуков по мрамору.

Кожа под воротником рубашки набухает от пота, когда она наклоняется за упавшей салфеткой… А потом — темнота, прерывистое дыхание, пальцы, впивающиеся в бедра. Но это если повезет. Чаще — путаница в голове, стук сердца в ушах и вопрос: «А что, если я сейчас облажаюсь?»

Семья, любовь, ответственность — все это маячит где-то за горизонтом, как рекламный баннер над смогом города. Пока что твой мир — это полумрак квартиры с приглушенным стоном из колонок, липкие пальцы от попкорна и экран, который отражает твое перекошенное лицо.

Ты действительно хочешь этого? Или просто пытаешься заполнить пустоту между «доброе утро» и «спокойной ночи»?