Sleeping Sister

Тепло накрахмаленной простыни под бёдрами, шепот голосов за тонкой стеной — ты уже знаешь, о чём они. Эта комната пахнет пудрой и чем-то сладковатым, будто раздавленная ягода на нижней губе.

Выбор всегда начинается с невинного: подвинуть подушку ближе? Притвориться спящей? А может, позволить его пальцам дрожать у края твоего халата... Каждый щелчок мыши — это вздох, который кто-то не успел поймать.

Сюжет ползёт по коже мурашками. Вот он опять приходит ночью — шаги звучат как перелистывание запретных страниц. Ты учишься читать между строк: когда его смех становится нервным, где пауза перед поцелуем затягивается до боли.

А потом — только твои решения. Разрешить ему развязать бант на твоём белье? Оттолкнуть, но оставить дверь приоткрытой? Игра не спешит раскрывать карты: даже в пикантных сценах остаётся место для недоговорённостей...

Попробуй угадать, что скрывает её полуулыбка утром. Или почему его рука вдруг замрёт в воздухе, будто обожжённая памятью вчерашнего. Здесь нет правильных ответов — только липкий от возбуждения компромисс между «нельзя» и «очень хочется».

Ты точно уверен, что готов к этой игре? Она оставляет след — как смятая простыня или синяк под коленкой, который долго не сходит.