Do you have AKIRA Points?

Ты помнишь, как пахнет детство? Пыль на старых фотографиях, липкий от лимонада рот... А потом — двенадцать лет тишины. И вот она снова здесь, но уже не та девочка с царапинами на коленках. Ее смех теперь звенит по-другому, а взгляд задерживается на секунду дольше, чем нужно.

Ты будешь выбирать каждое слово, как ключ к замку. Слишком грубо — и ее плечи напрягутся. Слишком нежно — услышишь нервный смешок. А между этим: случайные касания, когда передаешь чашку, шепот в полутьме перед сном...

Игра дразнит возможностями. То заставит прислушаться к шуму дождя за окном, пока она перебирает пуговицы на твоей рубашке. То бросит в адреналиновую дрожь от внезапного стука в дверь.

Кто сказал, что взрослые игры должны быть сложными? Иногда все решает один неосторожный жест — например, когда твои пальцы случайно скользят по ее запястью во время ужина. Она сделает вид, что не заметила. Но щеки порозовеют...

А потом будут простыни, пахнущие ее шампунем. Тепло кожи под ладонью. И ты поймешь: это не просто ветка сюжета, а сотни мелких выборов — каждый оставил след, как морщинка на смятой постели...