Cure My Addiction

Родители запихивают тебя на дядину яхту — будто в карантинный бокс, только с солёным ветром и тихим скрипом палубы под ногами. Их аргумент? Ты слишком часто щёлкал мышкой по тёмным уголкам интернета. Теперь вместо пиксельных фантазий — настоящие женщины: тётя Рэйчел с запахом дорогих духов, Хлоя, чьи колени всегда холодные от воды в бассейне, Эмили, оставляющая следы помады на бокалах...

Яхта дышит. Металл нагревается за день, ночью стонет от перепадов температур. Здесь нет Wi-Fi, зато есть правила — нарушаешь, получаешь последствия. Иногда это просто взгляд исподлобья. Иногда... что-то большее.

Ты бродишь по палубам, находишь забытые вещи: запотевший стакан у джакузи, смятую салфетку с помадой цвета спелой вишни. Задания висят в воздухе, как невысказанные предложения: помоги накрыть стол до заката, отнеси полотенца в кормовую каюту, не спрашивай, почему там уже горит свет...

Выборы здесь — как незастёгнутые пуговицы на рубашке. Один неверный жест — и вот уже сквозняк между тобой и Рэйчел. Или наоборот: слишком правильные слова заставят Хлою фыркнуть и уйти, оставив после себя лишь дрожащую рябь в бассейне.

А потом — тиканье часов в пустой каюте. Ты понимаешь: каждая неудача открывает дверь, которую раньше не замечал. Провалишь задание? Возможно, именно это кому-то и нужно...