HarmonEy

Теплый свет настольной лампы, скрип пружин дивана — ты снова ждешь её допоздна. Время здесь течет как густой мёд: медленно, сладко, прилипая к пальцам. Где-то за окном шуршат шины по мокрому асфальту, а в холодильнике тикает конденсат. Ты уже выучил эти звуки наизусть за два года брака.

Ако сбрасывает туфли в прихожей — всегда левую первой. Её смех, чуть хрипловатый от усталости, растворяется в тишине квартиры. Она пахнет офисным кофе и осенним дождём, даже когда за окном июль. Ты протягиваешь руку — её колготки шершавые от капель...

Десять раз за игру экран гаснет, оставляя только прерывистое дыхание и тени на стене. Никаких неожиданностей: ты знаешь каждую родинку на её плече, каждый вздох перед тем, как она прижмётся губами к твоей ключице. Здесь нет места драме — только тёплая ванна после полуночи, крошки тоста на простынях и её холодные ступни под одеялом.

Кто-то скажет, что это скучно. Но разве не в этом соль? Когда она засыпает, прижавшись лбом к твоему ребру, а за окном уже синеет рассвет — ты ловишь себя на мысли, что больше никуда не спешишь...