Urge to Molest If

Город втягивает тебя, как тёплый рот — сначала нежно, потом глубже. Ты здесь по работе, но быстро понимаешь: главное задание не в офисе. Оно в запахе её духов, смешанном с дождём на тротуаре, в случайных касаниях локтями в переполненном кафе.

Каждый выбор оставляет след. Сказать ли ей про размазанную помаду? Придержать дверь или пропустить первой, чтобы увидеть, как колготки шуршат при ходьбе? Игра не про стратегии, а про то, как ладонь потеет на кнопке лифта, когда она рядом.

Сюжет ветвится — то ли от твоих решений, то ли от гормонов. Одна девушка пахнет ванилью и старыми книгами, другая оставляет на бокале следы губной помады… а третья вообще не говорит, только смеётся низко, будто скрип несмазанной двери.

Ты будешь врать. Подстраиваться. Забывать имена и путать истории — но тело запомнит всё: дрожь в коленях после первого поцелуя за мусорным баком клуба, хруст корсета под пальцами… или внезапную пустоту утра, когда понимаешь: опять выбрал не ту дверь.

Здесь нет морали — только липкие от пота простыни и телефонные номера, которые ты никогда не наберёшь. Хочешь начать сначала? Уверен?