Plump City

Город, где воздух пропитан жасмином и потом, а тротуары помнят каждый неверный шаг. Здесь Джейсону предстоит научиться изгибаться — не только телом, но и совестью. Отец захлопнул дверь с таким треском, что в ушах до сих пор звенит... зато теперь мамина квартира пахнет ванилью и чужими духами.

Ты будешь ловить взгляды через призму бокала, подбирать слова, которые скользят по коже как шёлковый шарф. Красотки здесь любят ушами — но проверяют языками. А мама... мама разливает вино и смеётся так, будто знает все твои мысли.

Диванные подушки ещё хранят вмятины от вчерашних «гостей». Кто-то оставил след помады на стакане — алый полумесяц. Всё это придётся расшифровывать: вздох, дрожь в коленях у блондинки из спортзала, внезапную тишину, когда пальцы случайно касаются её талии.

Каждый выбор здесь — как расстёгивание пуговиц: одна неверная — и весь образ рассыпается. То ли дело барная стойка, где соседка притворяется, что не замечает твоей руки на своей спине... но дыхание её участилось.

А потом будут простыни, скомканные как черновики признаний, шёпот «только не говори маме» и утро, которое всегда наступает слишком рано. Готов ли ты собирать эти осколки наслаждения?