Shota x Sapo

Теплота натянутой простыни, липкий шепот кондиционера за окном — вот твоя арена. Дом пуст, если не считать сестренку, которая вот-вот притащит ту самую подружку... Ты уже знаешь, чем пахнет такой вечер: жасминовым гелем для душа и нервным смешком, когда пальцы случайно касаются колена.

Выбираешь фразу. Слишком прямолинейно — и скрип дверцы холодильника заглушит ее смех. Слишком робко — услышишь, как каблучки цокают в сторону ванной. А ведь можно было предложить помочь снять куртку...

Каждый диалог — это тест на прочность. То ли сестра вдруг вспомнит про забытое домашнее задание (и потребует "срочно объяснить"), то ли ее подруга начнет крутить прядь волос, глядя куда-то мимо. Ты же заметил, как у нее дрожит нижняя губа, когда она врет про "просто зашла на минуту"?

Постель — не главное. Главное — мурашки на запястье, когда она "нечаянно" опирается на твое плечо, чтобы достать чашку с верхней полки. Главное — как внезапно смолкает музыка, и ты понимаешь: сейчас кто-то сделает шаг... или отступит.

А потом — горячий шепот в темноте, скрип пружин дивана, запах лака для волос, смешанный с чем-то острым. Но сначала придется пройти через десяток таких моментов, где одно неверное слово превратит вечер в неловкое молчание у микроволновки.

Кстати, ты точно проверил, закрыта ли дверь в родительскую спальню?