Something Special

Город дышит теплом асфальта и духами с оттенком чего-то запретного. Ты идешь по улицам, где каждое окно — приглашение, а взгляд случайной прохожей обжигает кожу.

Выбор слов здесь важнее денег. Скажешь не то — и губы, уже приоткрывшиеся для шепота, вдруг замрут в холодной улыбке. Но если угадаешь... Ладонь скользнет по твоему плечу, дыхание смешается с твоим, а потом — бархатный смех в полутьме ее квартиры.

Кровать ждет. Не одну. Разные волосы на подушке, разные ароматы на простынях — сладкие, терпкие, с горчинкой. Ты запомнишь, как дрожат ресницы у нее на щеке, когда она делает вид, что не замечает твоей руки на своей талии.

А еще эти «случайные» встречи: в кафе, где кофе остывает нетронутым, или в парке, где ее юбка шелестит на ветру. Каждая — головоломка. Одну достаточно коснуться в темноте кинотеатра, другую придется долго уговаривать — но разве не в этом соль?

Иногда кажется, будто город создан только для этого: чтобы ты шептал, трогал, убеждал... Или ошибался. Тогда — хлопок двери, звон бокала, поставленного слишком резко. Но завтра будет новая. Всегда.