The Proteus Effect

Ты устраиваешься тестировщиком в компанию, где пахнет пластиком новых шлемов и перегретыми видеокартами. В первый же день вручают проект — виртуальный бордель без правил, где твоя задача проверять… ну, совместимость. Женский аватар, мужские сценарии. Где-то хрипит вентилятор, экран мерцает синим, а ты уже чувствуешь ладонь NPC на своей — нет, её — талии.

Ошибка. Не та кнопка? Глюк? Теперь ты здесь навсегда: кожа отвечает мурашками на каждый взгляд, юбка шуршит при ходьбе, а диалоги пахнут дорогим парфюмом и пресноватым потом. Ты не просто наблюдаешь сцены — ты их разыгрываешь, выбирая между сарказмом и наигранной стеснительностью. Смеёшься сквозь зубы, когда сценарий требует «страстного стона», но вдруг… пауза. Где-то за кадром скрипит кресло — реальное или записанное?

Каждый выбор оставляет след: кто-то назовёт это сюжетными ветками, но это скорее царапины на стекле. Одни NPC шепчут пошлости с интонацией дешёвого сериала, другие внезапно признаются в любви — и вот уже горло сжимает комок. А потом опять смех: неужели кто-то всерьёз пишет такие диалоги?

Ты запоминаешь ритм дыхания системы: гул процессора под пальцами, щелчки меню между… ну да, между этим. Иногда кажется, что виртуальность плотнее реальности — здесь даже воздух дрожит от неозвученных желаний. Или это просто вибрация геймпада?

Главный вопрос не «как выбраться», а «зачем». В конце концов, разве не ради этого всё затевалось? Чтобы почувствовать кожей — своей или чужой — как код становится плотью…