ComeCloser

Город дышит теплом асфальта и сладковатым ароматом чьих-то духов — ты идешь по нему, ловя взгляды. Каждый поворот улицы обещает новую встречу: вот смех звенит из кафе, там шепот сливается с шумом фонтана... Твои пальцы сами сжимаются в карманах, будто уже чувствуют чью-то кожу.

Разговоры здесь — как игра в кошки-мышки. Слова скользят между невинностью и намеком, а выбор реплики определяет, потухнет ли интерес в ее глазах или сорвется в жадный смешок. Иногда достаточно одного вопроса, чтобы разговор вспыхнул — или рассыпался пеплом.

Постель? Не сразу. Сначала — бар, где лед в стакане звенит соблазном, потом такси с притворной нерешительностью («Куда едем?» — «Ты же знаешь...»), и только затем простыни, которые пахнут то дешевым порошком, то дорогими духами.

Но тело — лишь часть игры. Где-то между поцелуем и стоном придется решать: солгать о своих намерениях или рискнуть честностью? Забыть про утренние номера в телефоне или попробовать удержать хотя бы одну?

А потом — новый день, новые тени под веками... И опять этот город, где каждая дверь может распахнуться под твоей ладонью. Или захлопнуться.