Drug Dealer Manager

Город дышит горячим асфальтом и перегаром — твоя империя начнётся здесь, в подворотне, где шорох купюр сливается с шепотом сделок. Ты не строишь бизнес. Ты пробиваешь ему путь через грязь и кровь, пока пальцы не онемеют от свёртков, а в висках не застучит ритм полицейских сирен.

Нанимаешь первых бегунков — они дрожат, но глаза горят. Потом придут вышибалы с рубцами вместо биографий. А там и бойцы, чьи кулаки пахнут порохом и чужим страхом. Каждый новый район — это или договор, или перестрелка. Иногда оба варианта сразу.

Полиция? Они тоже люди. Им хочется новых часов или внезапной тишины в делах. Шантаж работает лучше пистолета — если знать, у кого любовница в дорогом районе, а кто прячет папку с цифрами в старом холодильнике…

Но главное — лица. Ты жертвуешь на детские площадки, а вечером грузовики с товаром въезжают в те же кварталы под аплодисменты. Народ любит благодетелей, даже если их деньги пахнут чем-то резким.

Здания растут как грибы: заброшенный склад, ночной клуб, аптека с особым ассортиментом. Стены впитывают крики и запахи химии — здесь твои люди режут, фасуют, считают.

А ещё задания: 2000 историй, где ты то спасаешь чью-то дочь, то топчешь конкурента в бетоне. Комиксные кадры мелькают между делом — вот ты уже смеёшься над глупым заказом избавиться от «крысы», которая оказалась буквально крысой…

Но смех обрывается, когда фуры с кокаином задерживают на границе. Или когда пуля соседа по цеху прошивает твоего лучшего дилера. Война или союз? Решаешь ты — пока город не решил за тебя.