You Will (Not) Remain

Он просыпается с ощущением песка под веками — недосып въелся в кожу, стал частью тела. Кофе больше не обжигает язык, а только оставляет горький осадок на губах. Собака тычется мокрым носом в ладонь, но даже ее дыхание кажется чужим, как будто сквозь толстое стекло.

За окном фиолетовая дымка. Вчера она была светлее. Позавчера — почти незаметной. Ты поливаешь цветы, но земля в горшках уже не пахнет сыростью — только пылью и тлением.

Ночью город стонет. Не вой сирены, не гул машин — что-то глубже, будто бетон трещит по швам. Ты прислушиваешься, но сердце бьется ровно. Разве так должно быть?

Сны настигают плотнее реальности: в них ты идешь куда-то, а ноги проваливаются в асфальт, как в теплый воск. Просыпаешься с мыслью «сегодня точно уеду», но к полудню понимаешь — даже дойти до двери слишком сложно. Рука сама тянется к пульту, к бутылке, к телефону с мертвым экраном...

Ты чистишь зубы и вдруг замечаешь: отражение в зеркале моргнуло на секунду позже тебя. Или это показалось?

Каждый день одно и то же: холодильник гудит назойливее, тени в углах комнаты становятся гуще, а список дел съеживается до одного пункта — «пережить». Ты листаешь его снова и снова, как заевшую пластинку.

Иногда кажется, что город за окном уже давно пуст — просто никто не решился тебе сказать...