A Spider to A Fly

Ты заходишь в дом, и сразу — тишина, которая звенит в ушах. Не та тишина, когда просто нет звуков, а та, что давит на виски. Следы на ковре еще теплые, но никого... Только открытая дверь в сад скрипит на ветру.

Начинаешь искать. Обычные вещи: фотографии, игрушки, чашка с недопитым какао. Но потом замечаешь царапины на обоях — слишком высоко для ребенка. Или нет? Пальцы сами тянутся к ним, будто кожей чувствуешь, что под бумагой скрывается что-то... липкое.

Каждый шаг вперед — это два назад, в прошлое. Воспоминания всплывают как синяки: вот ты держишь сына за руку, а вот уже сжимаешь кулаки от бессилия. Мир вокруг дрожит, как размытое стекло после дождя. Даже воздух здесь густой — им трудно дышать.

Головоломки? Да, но не те, что решаешь головой. Это скорее попытка собрать осколки зеркала, в котором отражается твое лицо — но каждый раз под другим углом. Звук шагов за спиной обрывается ровно тогда, когда оборачиваешься... или это просто кровь стучит в висках?

Пиксели здесь не просто картинка. Они как воспоминания: чем ближе всматриваешься, тем больше распадаются на части. Музыка нависает низкими нотами — не играет, а ползет по позвоночнику. И знаешь самое странное? Иногда кажется, что экран моргает... но монитор-то исправен.

Конец приходит внезапно. Не финал — просто темнота. А потом неделями ловишь себя на том, что прислушиваешься к шорохам в пустой комнате...