The Shrink

Городок Вудсвилл — место, где время сочится сквозь пальцы, как теплый песок. Ты не успеешь заметить, как дни сливаются в одно пятно: лавочка у аптеки, треск цикад в сумерках, запах переспелой черешни с рынка. Здесь никто не торопится. Даже новости добираются сюда последними, уже выдохшимися, как шагреневая кожа.

Алекс чувствует это на своей шкуре. Двадцать три года, а мир все еще кажется тесным, будто платье, из которого давно выросла. Постель по ночам пахнет одиночеством — резковато, как несвежий чай. Она знает: что-то упускает. Что-то важное. И вот решение созревает, липкое и навязчивое, как июльская жара...

А потом приходит оно. Не болезнь — скорее шепот под кожей. Сначала в соседних городах. Потом ближе. Люди меняются — не сразу, нет. Сперва просто странный блеск в глазах. Пульс на шее, учащенный даже в покое. Алекс трогает свое запястье: неужели ей тоже мерещится этот зуд в кончиках пальцев?

Каждый диалог здесь — игра в русскую рулетку. Улови неровное дыхание собеседника, прочитай между строк дрожь в голосе. Ошибешься — и дверь захлопнется с глухим стуком. Угадаешь — услышишь смех, слишком громкий для этой тихой улицы... и скрип пружин старого дивана.

Да, постельные сцены тут без прикрас: пот на спине, резкий запах кожи, прерывистые вздохи в темноте. Никаких занавесок — только плоть и выбор, который жжет сильнее любого стыда.

А за окном Вудсвилл все так же дремлет под одеялом тумана. Будто ничего не происходит. Будто конец света можно проспать...