Evermore

Четыре года. Запах гари въедается в кожу, как татуировка, которую не вывести. Родители — просто пятна на асфальте, а он стоит посреди улицы с игрушечным медведем в оцепеневших пальцах.

Новые семьи приходят и уходят. Слишком быстро. Шепот за спиной: *проклятый*. Третья попытка — женщина с морщинками у глаз и пустым местом в кровати вместо мужа. Она научила его заваривать чай так, чтобы не обжигать язык. Прожили вместе до восемнадцати, почти поверив, что кошмар закончился…

Переезд. Город облизывает его влажным ветром, а в груди щелкает — будто сломанный замок на давно забытом сундуке. Теперь он чувствует *их*: тени шевелятся на краю зрения, шепчутся голосами умерших. Сила или проклятие? Зависит от того, куда свернешь ночью у ржавого фонаря…

Ты выбираешь каждый шаг: прижать к стене рыжую библиотекаршу с запахом лаванды на шее или отшатнуться, когда ее губы станут слишком горячими. Квесты? Нет, это ловушки. Одна ошибка — и вот уже капли дождя стекают по стеклу машины скорой, а ты вспоминаешь, как хрустела кость под кулаком…

Постельные сцены без цензуры? Они пахнут потом и дешевым вином. Но после — тишина. Или вой сирены. Кто-нибудь обязательно умрет. Ты ведь знал, да?