Shameless

Город обволакивает тебя липким теплом асфальта после дождя, а в кармане болтаются последние монеты от тетиной стипендии. Ее квартира пахнет старыми книгами и лавандовым порошком — но хватит прятаться среди пожелтевших страниц. Ты возвращаешься туда, где воздух пропитан дешевым парфюмом и пивной пеной...

Каждый щелчок мыши — это шаг по мокрому тротуару, отражение в лужах дрожит, как твои пальцы на клавиатуре. Визуальный роман? Скорее дневник с обтрепанными краями, где героини оставляют следы помады на страницах.

Ты не просто выбираешь реплики. Ты прикусываешь губу, когда ее коленка случайно касается твоей под столом. Смеешься слишком громко над плоской шуткой, лишь бы продлить момент. А потом — развязность, которая обжигает горло, как крепкий виски...

Ложь здесь пахнет жвачкой с ментолом, правда — кофе третьего дня. Девушки смеются звонко, но в уголках глаз прячут усталость. Ты думаешь, это ты их соблазняешь? Они давно научились вести игру — просто позволяют тебе держать карты.

Постель скрипит пружинами, экран запотевает от дыхания... Но утром придется выбирать: украдкой сбежать или остаться слушать, как она чистит зубы слишком долго. Каждая концовка — это сигарета, докуренная до фильтра. Ощущение пепла на языке.

И да, тебе напомнят про 18+. Как будто возраст имеет значение, когда на дворе — первая в жизни бессонница, а сердце стучит в такт капающему крану...