Area69

Ты переезжаешь в душный городок, где воздух пахнет жжёной резиной и сиренью — странная смесь. Чемодан с потрёпанными уголками, последний год колледжа, и эта... женщина. Та самая, что оставила тебе мать ключи от квартиры с намёком на «присмотри за сыном». Её духи въелись в шторы, а взгляд скользит по твоей шее, будто проверяет пульс.

Классы, скучные лекции, но потом — аллеи, где тени двигаются не так, как должны. Девчонки? Их слишком много. Одни смеются с привкусом металла на губах, другие касаются твоей руки пальцами, холодными как январские ручки дверей. А ещё те существа... Ты точно видел, как у библиотекарши зрачки сузились в полоски при свете?

Каждый выбор — как камень в карман: накопишь достаточно — утонешь. Слова здесь имеют вес. Скажешь «да» блондинке из кафе — услышишь за спиной шёпот, похожий на шипение масла на сковороде. Откажешь рыжей с надломом в голосе — утром найдёшь под дверью букет чертополоха, пропитанный чем-то сладким и тягучим.

А эти «встречи»... Они называют это испытаниями. Ты называешь это игрой на выживание. Босс-девушка с ножницами вместо ногтей предлагает «договориться», но её дыхание обжигает кожу. Проиграешь — проснёшься в подвале с гравировкой на рёбрах. Выиграешь — получишь поцелуй, от которого немеют пальцы.

И главное: здесь все лгут. Даже ты сам. Особенно когда выбираешь, кому из них поверить...