Movie Theater Simulator

Ты заходишь в холл — запах карамели от попкорна смешивается с едким ароматом чистящего средства где-то за углом. Вентиляция гудит, как уставший зверь, а под ногами скрипит линолеум, чуть липкий от пролитой колы. Вот она, свобода: выбрать любой зал, любой ряд... или просто зависнуть у афиши, вчитываясь в названия фильмов, которых никогда не существовало.

Кресло принимает тело с тихим шипением пневматики. Темнота накрывает медленно — сначала гаснут бра, потом тускнеют экстренные выходы. Ты не успеваешь вспомнить, взял ли достаточно конфет... но уже поздно: треск проектора разрезает тишину, и свет от экрана ползёт по рукавам соседей.

А они тут повсюду. Шепчутся, шуршат обёртками, кашляют в кулак. Один парень трижды встаёт во время сеанса — его силуэт мелькает перед экраном, как назойливая мушка. Хочется бросить в него жвачкой? Или подвинуться, когда кто-то с размаху плюхается рядом, распространяя облако дешёвого одеколона?

Но потом изображение захватывает. Ты забываешь, что сидишь в гостиной на полу, а не в бархатном кресле с подстаканником. Пальцы сами находят последнюю конфету в стаканчике... и это всегда оказывается та самая, с вишнёвой начинкой.

— Эй, выключите телефон! — шипит кто-то сзади.

Ага, вот и оно: момент истины. Ты ведь точно проверил беззвучный режим?