Back Home

Джеки сглотнул пыль с дороги — вот и весь его отпуск, неделя выцветших впечатлений под треск кузнечиков в дешевом мотеле. Теперь только билет в кармане и мысль, пульсирующая в висках: домой. Но самолет, конечно, не взлетит.

Ты почувствуешь, как резина шин буксует на гравии, когда он поймает первую попутку. Ветер через приоткрытое окно пахнет бензином и чем-то сладким — может, вишней с придорожного киоска? А потом будет ее смех: хрипловатый, с ноткой сигарет.

Каждая остановка — это не просто километры. Это пальцы, случайно коснувшиеся твоей ладони у кассового аппарата. Это взгляд через край стакана с кофе, слишком горячим для такого утра. Ты решишь, придержать дверь или нет, сказать грубость или улыбнуться... А они все разные: одна оставит на твоей куртке след помады, другая — царапину от каблука по голенищу.

Сюжет ветвится, как трещины на пересохшей земле. Диалоги короткие, обрывистые — будто шепот за спиной в переполненном баре. Ты уловишь запах духов (дешевых? дорогих?), услышишь, как скрипит кровать в номере за тридцать долларов... Или не услышишь? Выбор всегда где-то между первой рюмкой и утренним побегом.

Кто-то назовет это испытанием. Джеки — возможностью. В конце концов, дом подождет...