Project Hot Wife

Горячие ладони на прохладной простыне, прерывистое дыхание за тонкой стеной — ты уже знаешь, о чем это. Здесь каждое решение оставляет след: то ли пальцем на запотевшем зеркале, то ли в памяти персонажей, которые почему-то начинают смотреть на тебя с немым укором.

Тридцать лет. Диванный провал между бёдер, счет за электричество и её взгляд, который скользит мимо. Но стоит выбрать нужную реплику — и вот уже губы прилипают к влажному стеклу маршрутки, а соседка эта... как её... с третьего этажа вдруг оказывается слишком близко.

Ты не просто читаешь — ты чувствуешь. Запах перегара после вчерашнего, скрип кровати под неловким движением, металлический привкус лжи на языке. А эти диалоги... То ли шёпот в подъезде, то ли крик в подушку — зависит только от твоего выбора.

Игра будто шепчет: «Ну что, попробуешь изменить сюжет?» А потом смеётся, когда ты в сотый раз нажимаешь на одну и ту же опцию — вдруг в этот раз всё будет иначе.

Коридоры квартиры становятся лабиринтом. Ключ застревает в замке ровно тогда, когда за дверью раздаются шаги. Ты точно уверен, что контролируешь ситуацию?