Welcome to Free Will

Городок пахнет пылью и спелыми яблоками — ты чувствуешь это через открытое окно старого автобуса. Переезд, брат, чемодан с потертыми углами… и мать, которую видели здесь в последний раз. Только тень на стене кафе, шепот за спиной.

Телефон в кармане гудит — кто-то пишет. Девушка с веснушками смеется в трубку, но глаза у нее осторожные. Каждое слово здесь будто пропитано двойным дном. Ты выбираешь ответ: шутка или прямой вопрос? Ладони вспотели — экран скользит под пальцами.

Утро начинается с дневника: страницы шершавые, чернила расплываются. Запишешь сон про мамины туфли у реки или промолчишь? В школе за углом шепчутся — одна из них знает больше, чем говорит. Ее колени в царапинах, запах лаванды от волос…

Мини-игры — да, но это не просто клики. Разбираешь старые письма: бумага хрустит, как осенние листья. Ошибёшься в дате — и вот уже она хмурится, прячет фотографию в карман.

Ночь. Музыка из наушников бьется в висках, а на экране всплывает ее сообщение: «Ты точно хочешь знать?» Город спит, кроме тебя… и кого-то еще. Шаги за дверью — совпадение?

Здесь каждое прикосновение оставляет след. Даже тишина между вами — тоже выбор.