Neuvau

Ты возьмешь под контроль этого нескладного аспиранта — его ладони всегда чуть влажные от волнения, а в горле комком застревают невысказанные фразы. Друзья семьи пригласили его погостить, но уже к полуночи станет ясно: этот городок дышит слишком горячо для таких, как он.

Запах жасмина от ее духов, хруст гравия под каблуками — свидание обожжет кожу внезапной близостью. А потом все пойдет наперекосяк. Счета накапливаются как пыль на подоконнике, а телефон разрывается от сообщений. Ты попробуешь удержать равновесие, но кто сказал, что это возможно?

Девчонки здесь… особенные. Одни давят взглядом, другие оставляют следы ногтей на твоем запястье «случайно». Ты будешь выбирать: подставить шею или перехватить инициативу — только успевай следить за их улыбками. Они играют вчетвером, а ты один.

Каждый вечер — новый сценарий. То лифт застрянет с той рыжеволосой менеджершей (ее колено неожиданно касается твоего), то соседка-студентка «забудет» ключи ровно в два ночи. Готов ли ты к тому, как пахнет ее шампунь в темноте?

А еще эти… ситуации. Когда она прикусывает губу, ожидая твоей реакции. Когда шепот скользит по уху: «Ты же не испугаешься?» Игра строится на грани — одно неверное движение, и баланс сместится. Ты почувствуешь это кожей: где-то между дрожью в коленях и внезапной дерзостью, которая вырывается наружу вопреки всему.

Сможешь ли ты собрать себя по кусочкам среди этого хаоса? Или предпочтешь раствориться в чьих-то руках…