My Future Wife

Ты просыпаешься с привкусом металла на языке — будто пережевал батарейку. Это побочный эффект. Вчера ты впервые почувствовал, как время обтекает пальцы, вязкое и непослушное, как сироп. Тебе восемнадцать, а мир уже трещит по швам: вот учительница застыла с мелом у доски, вот одноклассники замерли в полуударе подушками в раздевалке… А потом она.

Ха-Ён пахнет жасмином и дешевым латте из автомата. Ее смех царапает барабанные перепонки — слишком громко, слишком нарочито. Через семь лет она станет твоей женой. Или не станет. Зависит от того, заметишь ли сейчас, как ее мизинец дрожит, когда она берет стакан…

Ты научился видеть на тридцать секунд вперед. Это похоже на просмотр тизера к собственной жизни: вот ты роняешь телефон, вот спотыкаешься о порог, вот она целует тебя в щеку — теплая точка, которая тут же испаряется. Но главное — эти семь лет впереди, мутные и зыбкие, как отражение в луже после дождя. Там вы вместе. Или нет?

Каждый выбор оставляет синяк на реальности. Сказать ей про разбитую гитару сейчас или промолчать? Купить билет на ее концерт или «случайно» встретиться у метро? Иногда кажется, что ты не играешь — а продираешься сквозь колючую проволоку возможностей…

А еще эти сны. Вернее, не сны — вспышки. Квартира с разбросанными носками, ее голос из ванной, запах подгоревшего тоста… Твое будущее пахнет гарью и шампунем с кокосом. Хочешь туда? Тогда не спугни момент, когда ее дыхание станет неровным от твоей шутки. Или спугни — посмотрим, что будет…