Off the Pitch

Пахнет травой и резиной — но не той, что воняет на стадионе после матча, а дешевым ковриком в раздевалке колледжа. Ты тут не звезда. Ты даже не игрок. Просто тренер с прошлым, которое цепляется за подошвы, как жвачка на асфальте.

Девчонки в команде? Смеются громче, чем бегают. Их мячи чаще летят в облака, чем в сетку. А взгляды — на трибуны, где местные парни щелкают семечки. Ты знаешь этот голод в глазах. Не к победе. К чему-то другому...

Каждый диалог — как пас в штрафную: одно неловкое слово, и вот уже свист в ушах, а на экране — холодная спина уходящей героини. Но если попасть в ритм, услышать их смех сквозь шум ветра... Тогда пальцы сами потянутся к клавишам быстрее.

Разве это тренировки? Ты разминаешь не только их мышцы. Касания затягиваются. Взгляды цепляются за капли пота на шее. А потом — тихий стон в душевой, приглушенный плеском воды... или это просто ветер гонит листья по пустой площадке?

Выборы мелькают, как вспышки камер когда-то: нажать «обнять» или «отчитать»? Ошибёшься — и экран посинеет от грусти. Угадаешь — услышишь, как срывается дыхание в темноте общежития.

И где-то между тренировками и постелями ты вдруг поймаешь себя на мысли: эти девчонки бегут уже не за парнями. Они бегут за тобой. Или это ты бежишь — от того парня с билбордов, который теперь лишь шепчет из каждого зеркала?