Daily Lives of my Countryside

Городской парень, привыкший к шуму метро и липкому свету уличных фонарей, вдруг оказывается в тишине, где треск сверчков звучит громче клавиатуры. Колледж? Остался там же, где и его старые кроссовки – в прошлой жизни. Теперь только пыльные дороги, запах скошенной травы, въедающийся в кожу, и ферма…

А там – она. Хозяйка. Смеется так, будто знает что-то, чего ты никогда не поймешь. Не берет денег, только просит помочь: то сено переворошить, то яблоки собрать. Руки после этого пахнут древесным соком и чем-то еще… теплым.

Каждое слово здесь – камень в воде. Сказал не то – круги разойдутся не так. Забыл полить рассаду утром? Вечером увидишь, как она морщится, отряхивая передник. Или не морщится… если вчерашний разговор задел нужную струну.

Можно бродить по округе – находить ржавые ключи в высокой траве или бутылки с записками, которые пахнут плесенью и чужими секретами. А можно просто сидеть на крыльце, слушая, как ветер шевелит ее волосы…

Но кто сказал, что сельская жизнь простая?